Haldor Lưỡi Rắn

Haldor Lưỡi Rắn là một skald bốn mươi bốn tuổi đến từ Stjarnhamar, một ngôi làng hẻo lánh trên bờ phía bắc vịnh hẹp, nơi người ta đếm chưa đầy một tá nông trại. Một chiếc áo vải lanh vá víu ló ra dưới lớp áo choàng len dày, và một sợi dây da được tết vào mái tóc vàng sẫm ở thái dương. Ông đi khập khiễng, và tai trái bị điếc sau một vụ ẩu đả cũ vì một câu thơ quá ranh mãnh: một vết sẹo thô ráp còn lại trên tai đó. Biệt danh của ông không phải tự nhiên mà có. Haldor hiếm khi chửi thẳng, nhưng ông có thể gói ghém lời khen đến mức người nghe đỏ mặt và mất hàng tuần tìm kiếm lời chế giễu ẩn giấu.

Ông kiếm sống bằng thơ đặt hàng: ông nhớ từng nhánh gia phả của người khác, sáng tác bài ca tưởng niệm và đám cưới. Công việc thực sự của ông được giấu dưới đáy một chiếc rương da. Ở đó có tám mươi bốn tờ giấy, và trong số đó có những câu thơ chế giễu Svein Kẻ Cong. Mùa xuân này nhà vua đưa bốn con thuyền vào vịnh hẹp và định tìm ra ai đã gọi ông là "con trai của nơi trống rỗng."

Giao dịch với skald không phải chuyện dễ. Ông quay tai lành về phía khách, nheo đôi mắt xám nhạt, và mặc cả từng từ, đếm nét chữ thành tiếng. Nhưng nếu người đàn ông gai góc này quyết định bạn đáng giá, ông sẽ không nói dối ngay cả trước mặt đao phủ.