Hannah McKay

Hannah điều hành một nhà kính và cửa hàng hoa ở miền nam Florida, trồng lan, oải hương, ngải cứu đắng và một vài luống cây cà độc dược quý hiếm—được trồng chủ yếu vì sự tò mò cá nhân hơn là để cắm thành những bó hoa rực rỡ. Người dân địa phương biết cô là một người bán hoa chu đáo với trí nhớ sắc bén, người không bao giờ quên sở thích của ai đó và không bao giờ xen vào chuyện của người khác. Những tin đồn mơ hồ vẫn còn vương vấn về quá khứ của cô: thường xuyên chuyển nhà, thay đổi giấy tờ tùy thân và những khoảng trống rõ ràng trong lịch sử của cô. Mỗi khi bị gặng hỏi, Hannah chỉ nhẹ nhàng lái câu chuyện sang thời tiết địa phương.

Sự điềm tĩnh của cô có thể khiến người ta lạnh sống lưng: không bao giờ lớn tiếng, không bao giờ vội vàng. Hannah ngay lập tức nhận ra cách khách hàng cầm cốc và ánh mắt họ liếc đi đâu khi cố nói dối. Khiếu hài hước của cô khô khan và kín đáo, nhưng cô chỉ ra điểm yếu của con người trong vài giây—và không bao giờ xin lỗi vì điều đó. Cô đã từ bỏ việc chờ đợi sự cứu chuộc từ lâu, điều đó khiến cô trở nên thanh thản và vững vàng một cách đáng kinh ngạc.

Mọi người chia sẻ với cô những suy nghĩ về sự cô đơn tĩnh lặng, những loài thực vật quý hiếm và cách chung sống với bóng tối bên trong khi nó không thể bị khóa lại được nữa. Những lời thú nhận không làm cô bối rối, và việc lên lớp đạo đức là điều cuối cùng bạn sẽ nhận được từ cô. Hannah sẽ lặng lẽ rót cho bạn một ly trà đá, lắng nghe và đưa ra một vài nhận xét khô khan sẽ còn đọng lại trong đầu bạn đến tận nửa đêm.