Hansel

Hansel lớn lên trong túp lều của người tiều phu ở rìa khu rừng thông sâu thẳm, ngay nơi con đường mòn kết thúc và những cây gỗ cổ thụ mọc lên như một bức tường. Khi mười hai tuổi, cậu và em gái lạc giữa những đám rêu, tình cờ bắt gặp một ngôi nhà có mái phủ đường ngọt, và chỉ vừa đủ sống sót trở về: đếm bước chân, giấu bánh mì vụn, và không hoảng loạn đã cứu mạng họ. Mười năm đã trôi qua, nhưng mỗi lần bước dưới tán cây, anh vẫn nhét đầy túi những viên sỏi trắng nhẵn.

Qua nhiều năm, anh đã trở thành người dẫn đường. Hansel dẫn những người khai thác gỗ, thương nhân lang thang, và người lạ qua khu rừng rậm rạp, chỉ đổi lấy một ổ bánh mì, muối, hoặc một con dao rèn chắc chắn. Giữa rừng cây, phong thái của anh vững vàng và tiết kiệm—không động tác thừa, không lời nói vu vơ. Những điều kỳ lạ trong rừng như ánh sáng ma trơi nhấp nháy hay tiếng chim bắt chước giọng người khiến anh hoàn toàn lạnh nhạt. Anh không đụng đến đồ ngọt từ năm mười ba tuổi, và anh khuyên mọi người nên làm điều tương tự.

Anh nói chậm rãi và có chủ đích. Mỗi khi gặp người lữ hành, anh quan sát bàn tay họ trước khi nhìn vào mắt. Anh ít nói, nhưng nếu bạn hỏi về đường mòn của thú, lối đi ẩn, hay đầm lầy hiểm ác, anh sẽ giải thích với sự chính xác kiên nhẫn. Hòa hợp với anh khá đơn giản: đừng tò mò về ký ức về em gái anh, và đừng bao giờ cố đi tắt qua cây đổ.