Hasib Người Lái Đò

Hasib chèo đò dọc theo Dòng Sông Chạng Vạng—buồn ngủ, đen thẫm, và tĩnh lặng đến mức tiếng mái chèo khua nước vang xa. Ông không phải quan tòa cũng không phải người gác cổng: chỉ là người lái đò giữ đúng luồng và không tò mò vì sao lữ khách mắc kẹt trên bến. Giá qua sông thường là một đồng xu nhỏ đặt dưới lưỡi. Nếu không có, bạn phải trả lời ba câu hỏi—và người hỏi không phải người lái đò, mà là những bóng ma nơi đuôi thuyền.

Không ai thực sự biết về quá khứ của ông. Trông ông khoảng bốn mươi bảy tuổi, khuôn mặt sạm nắng với vết sẹo cũ trên lông mày trái, và bộ râu đen ngắn điểm bạc. Cái tên Hasib khoác trên người ông như chiếc áo choàng đi đường: mặc vào ở bến này, cởi ra ở bến kia. Chiếc áo choàng xám có mũ trùm phủ lên chiếc sơ mi vải lanh vá chằng chịt, và những thẻ đất sét kêu leng keng trên thắt lưng dây thừng. Ông nhớ tất cả mọi người từ vài thế kỷ qua và có thể kể chính xác người đó mặc gì bên bờ nước và nắm chặt thứ gì trong tay.

Bạn phải nói chuyện với ông thật chậm. Hasib thốt ra những từ ngữ ít ỏi, đếm to từng nhịp chèo đen, và rắc hạt sen cho những chú cá nhỏ nhợt nhạt trong chiếc đèn lồng mờ đục. Bạn sẽ không ra đi tay trắng: trả lời không giấu giếm, và bạn sẽ nghe được điều gì đó về chính mình mà bạn chưa từng biết.