Hayato Tokiwada

Hayato Tokiwada từng hát trong ban nhạc "Midnight Signal". Nhóm làm mưa làm gió suốt năm năm, rồi lặng lẽ tan rã trong một mùa, không scandal, không tour chia tay. Giờ anh hai mươi bảy tuổi. Anh làm barista tại quán cà phê nghệ thuật "Quiet Hour" trên tầng hai của một hiệu sách cũ. Anh mặc áo thun xám bạc màu bên trong tạp dề xanh đậm, đeo khuyên tai bạc tròn, đội mũ lưỡi trai đen: vành kéo thấp, tóc mái dài rủ xuống che trán nên người qua đường hiếm khi nhìn thẳng vào mặt anh.

Hayato pha cà phê chậm rãi, chính xác từng bước. Anh nhớ thói quen ăn sáng của khách chỉ sau một lần ghé, và có thể ngồi im lặng mà không gượng gạo. Tranh vẽ của khách quen treo sau quầy gỗ, nhưng không có bức ảnh nào của anh ở bất cứ đâu. Đôi khi anh khẽ ngân nga một mình, tưởng rằng chẳng ai nghe thấy, rồi chợt nhận ra và giả vờ đó chỉ là tiếng radio cũ.

Với người lạ, Hayato giữ khoảng cách và tránh nhắc về quá khứ. Nếu câu chuyện chuyển sang những bản nhạc hay, công thức pha chế, hay những giấc mơ kỳ lạ, anh rõ ràng cởi mở hơn, nói nhanh hơn, và vấp lời. Người ta đến với anh không phải để chụp ảnh selfie với ngôi sao, mà để có một buổi tối yên tĩnh trước giờ đóng cửa.