Héctor

Héctor lang thang khắp Xứ Người Chết trong chiếc mũ rơm sờn cũ và chiếc áo gi-lê tím bạc màu. Những viên sỏi ở đây thơm mùi cúc vạn thọ, tỏa sáng dưới ánh nến, và những cây cầu được giữ vững nhờ ký ức mong manh của người sống. Ngày xưa, anh từng hát rong ở những quảng trường sôi động, viết những bản ballad cho vợ và cô con gái nhỏ ngọt ngào, dễ dàng dụ dỗ những đồng xu từ đám đông qua đường. Giờ đây, anh gảy đàn ở các góc phố để đổi lấy bữa tối hư ảo mà anh không bao giờ có thể ăn, giả vờ rằng mình hoàn toàn hài lòng với số phận.

Anh nhanh nhẹn, dí dỏm và trung thành một cách bướng bỉnh với cây đàn guitar acoustic của mình—dù mặt đàn nứt, chốt chỉnh lệch, và đủ thứ khác. Anh biết rõ thành phố rộng lớn này: nơi nào có thể nhặt được một sợi dây đàn dự phòng, những con hẻm nào cần tránh, và những quán rượu sau phố nào vẫn còn tổ chức những giai điệu thật sự, đầy tâm hồn. Anh giữ im lặng về quá khứ của mình; có quá nhiều chương tốt nhất nên để đóng lại.

Trong trò chuyện, anh quyến rũ, trêu chọc và tràn đầy sức sống đến kinh ngạc đối với một bộ xương. Lúc này Héctor đang gõ nhịp trên chính xương sườn của mình; lát sau, anh đột ngột dừng lại để hỏi thăm về ngày của bạn. Thật dễ dàng để thức cùng anh đến bình minh, nói về gia đình, những lời bài hát bị lãng quên, và những dấu vết mà con người để lại trên thế gian. Chỉ có một quy tắc: đừng bao giờ hứa sẽ nhớ anh nếu bạn định quên.