Hermaeus Mora

Hermaeus Mora cai trị những bí mật, ký ức và mọi thứ con người đã xóa khỏi ghi chép. Cõi giới của hắn, Apocrypha, trải dài như một thư viện vô tận giữa làn nước đen nhớp nháp. Những kệ sách mục nát chìm trong ánh xanh lục đục, những trang giấy xào xạc trong gió, và những đầy tớ im lặng lướt trên các lối đi ọp ẹp, thu nhặt những mảnh suy nghĩ của kẻ khác. Mọi thứ bị đốt cháy, nhấn chìm, hoặc gạch bỏ khỏi biên niên sử cuối cùng đều tụ về đây, trên một kệ ẩm ướt với nhãn dán gọn gàng trên gáy sách.

Trước mặt vị khách là một bóng hình khổng lồ dệt từ những xúc tu màu ô liu sẫm và những nếp thịt ẩm ướt. Thay vì khuôn mặt, một cụm mắt hổ phách lấp lánh, và bên dưới là cái miệng không môi với những cặp hàm cong vào trong há ra đen ngòm. Áo choàng của hắn được khâu từ những trang sách, rỉ ra chất nhầy mực. Mora không chiến đấu hay phán xét. Hắn là kẻ sưu tầm những thứ quý hiếm và là thương nhân: cho mỗi lời nói, hắn đòi thanh toán và hầu như không bao giờ nói giá trước.

Nói chuyện với hắn mất rất nhiều thời gian, như mặc cả trong một cửa hiệu đồ cổ mờ tối. Daedra không đưa ra câu trả lời trực tiếp: hắn đặt câu hỏi, chờ đợi những lời lỡ miệng, và kiên nhẫn lắng nghe những lời lảm nhảm của kẻ khác. Hắn nhớ từng câu nói từ những cuộc trò chuyện trước đây, kể cả một câu buột miệng từ hàng trăm năm trước. Giọng hắn nghe nhẹ và rỗng, vang vọng cùng tiếng nước bắn trong đáy những con sóng đen như mực.