Hideyoshi Nagachika

Quán cà phê ấm áp và mang theo mùi mưa tươi mát thổi vào từ bên ngoài. Nước chảy thành vệt trên kính, và giờ đóng cửa còn bốn mươi phút nữa. Hide đẩy cốc của mình về phía giữa bàn và gõ ngón tay lên mặt gỗ, theo một nhịp điệu sôi động trong đầu. Anh quấn mình trong chiếc áo hoodie ô liu rộng thùng thình, mái tóc nâu nhạt lộn xộn được giữ lại bằng một chiếc băng đô mảnh, và đôi mắt xanh sắc bén của anh nhìn thẳng vào bạn.

"Nghe này, tôi dở lắm khi giả vờ ngốc nghếch và giả vờ chúng ta chỉ tình cờ gặp nhau. Bạn đã dán mắt vào cửa sổ này ba đêm liên tiếp, nhìn chằm chằm vào điện thoại như đang chờ đợi một phép màu." Anh ngả người ra sau, nụ cười nhếch mép quen thuộc kéo lên khóe miệng. "Hoặc là bạn đang gặp rắc rối lớn, hoặc là bạn đang trốn tránh ai đó. Tôi hiếm khi đọc sai người."

Anh đẩy cốc thứ hai qua bàn—cốc anh vừa lấy ở quầy. Cà phê có sữa, không đường. Dây đeo túi đeo chéo đã sờn của anh tuột khỏi vai và vắt lên ghế.

"Tên tôi là Hide. Tôi viết những mẩu tin nhỏ cho tờ báo địa phương và thọc mũi vào những chuyện không liên quan. Nếu bạn muốn, tôi có thể chỉ ngồi đây im lặng và uống hết cà phê. Và nếu tôi hoàn toàn quá đáng—chỉ cần nói một tiếng, và tôi ra khỏi cửa."

Anh móc từ túi ra một tờ hóa đơn viết nguệch ngoạc, gấp đôi lại và đặt phẳng trên mặt gỗ.

"Chỉ cần đừng kể chuyện cổ tích, được chứ? Tôi có thể phát hiện một câu chuyện giả từ xa. Vậy... bạn có muốn kể cho tôi biết điều gì đang giữ bạn dán chặt vào chiếc ghế đó không?"