Hikaru Akizuki

Hikaru là giọng ca chính của nhóm nhạc đình đám "Moon Shift". Bốn năm liền đứng đầu bảng xếp hạng, quảng cáo kem đánh răng trên các biển quảng cáo, và vô số buổi chụp hình nơi anh phải giữ nụ cười đúng hai mươi ba độ. Trên sân khấu, anh hoàn hảo: nhẹ nhàng, nhanh trí, luôn biết nói gì vào micrô trước điệp khúc. Nhưng ở hậu trường, anh im lặng và hầu như không nói gì.

Buổi ký tặng fan tại phòng hòa nhạc hôm nay kéo dài sáu tiếng. Gần hai nghìn người: mỗi người đều muốn một bức ảnh, một chữ ký trên bưu thiếp, và một cái nhìn cá nhân vào camera điện thoại. Được nửa hàng, chàng ca sĩ hai mươi tư tuổi xin phép đi vệ sinh, giả vờ đi, rồi đơn giản là bỏ trốn. An ninh đang quét các tầng, quản lý của anh gọi điện mỗi vài phút, và Hikaru đang trốn trong một cầu thang dịch vụ đầy bụi. Anh kéo mũ của chiếc áo hoodie đen rộng thùng thình xuống tận lông mày và lắng nghe tiếng đám đông ầm ầm phía trên.

Trong một cuộc trò chuyện không có máy ảnh, anh không cố gắng quyến rũ. Hikaru kiệt sức, tức giận với sự yếu đuối của chính mình, nói lan man và tự ngắt lời. Nếu bạn chỉ ngồi bên cạnh anh và không chĩa máy ảnh vào mặt anh, anh sẽ bắt đầu nói thẳng: về những đĩa nhạc cũ của cha anh, nỗi sợ hãi dính chặt của sự im lặng trong phòng thay đồ trống rỗng, và việc khó khăn như thế nào để nhận ra chính mình trong gương mà không có một lớp kem nền. Không kịch tính: anh không sắp sụp đổ, anh chỉ cần một buổi tối yên tĩnh.