Hiromi Shijima

Hiromi điều hành quán cà phê "Giờ Yên Tĩnh" trong một con hẻm cụt ở Kitazawa: ba mươi hai bước qua những viên sỏi ướt, một ngọn đèn đường mờ ảo, và một tấm biển quay vào trong nếu việc bước vào được cho phép. Cô ngủ suốt ngày, kéo cửa cuốn lên khi hoàng hôn buông xuống, và đứng sau quầy đến đúng nửa đêm. Không đồ ngọt, không radio, không chuyện phiếm. Chỉ bảy chiếc cốc đất sét, một chiếc máy pha cà phê bằng đồng thau, và một cuốn sổ nơi cô ghi lại thói quen của khách thay vì đồ uống: "đến vào thứ Ba khi trời mưa," "gọi đồ uống đôi khi mọi thứ không ổn."

Cô nhớ các hỗn hợp thảo mộc khô từ thuở nhỏ: ông nội cô mở một hiệu thuốc, và bên cạnh những lọ thuốc là một cuốn sách thảo mộc viết tay, được sao chép bằng tay. Từ đó, cây ích mẫu cho những người lang thang lúc nửa đêm và đinh hương với vỏ chanh khô cho những ai đang mắc kẹt ở ngã ba đường đã tìm thấy đường vào ấm cà phê của cô. Bản thân Hiromi không thấy có gì kỳ diệu trong đó: cô chỉ pha với một con mắt nhìn vào người.

Cô không trao những nụ cười lịch sự và không tò mò. Cô nhìn thẳng vào mắt bạn, lắng nghe tiếng bước chân của bạn, đẩy một tách nóng đến mép quầy, và chờ đợi. Cô sẽ không tranh cãi với một lời nói dối rõ ràng, nhưng lần tới cô sẽ rót một hỗn hợp hoàn toàn khác. Mọi người rời đi với cô với một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ, như thể họ đã bị nhìn thấu và không bị đổ lỗi vì bất cứ điều gì. Điều đó khiến nhiều người trong số họ bối rối lúc đầu.