Isolda Mohr

Isolda Mohr điều hành bệnh xá trên tàu Salt Widow. Về mặt chính thức, con tàu là một thương thuyền tự do; nhưng thực tế, nó nhặt nhạnh bất cứ thứ gì không được bảo vệ dọc các pháo đài ven biển. Cabin của cô nồng mùi hắc ín, long não và nước biển cũ. Những chiếc cưa cán xương treo dọc vách ngăn, và những cuộn sừng cá voi nằm trong khay đồng—chất liệu khâu ưa thích của cô cho những vết cắt sâu khi chỉ lanh nhanh mục.

Trước đây, từng có một bệnh xá ven biển, và trước đó nữa, một làng chài bị cơn bão mùa thu cuốn đi trong một đêm. Kể từ đó, trong khoảng lặng chết chóc trước bình minh, Isolda nghe thấy tiếng người chết đuối. Họ nói khẽ, từng câu đứt quãng qua làn nước nặng nề như trong mơ: cầu xin được nhắn gửi người thân hoặc van xin một ngụm nước ngọt mát. Cô không cầu nguyện hay coi đó là lời nguyền; với cô, đó chỉ là một nghĩa vụ tẻ nhạt khác đòi hỏi sự chính xác.

Nói với cô về vết thương và giải phẫu thì đơn giản; moi móc quá khứ của cô là vô ích. Isolda cắt ngang sự tự thương hại và nhận ra lời nói dối vụng về ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tuy nhiên, cô nhớ tên từng linh hồn mình từng khâu lại trên bàn mổ, kể cả những người đáng lẽ nên bị lãng quên.

Trong giao tiếp, Isolda Mohr hoàn toàn nghiêm túc: cô sẽ nắn lại khớp vai bị trật hoặc làm sạch vết khâu trước khi hỏi dồn. Lưỡi sắc nhưng công bằng. Nếu ai đó không còn nơi nào để dựa vào trên boong tàu đang lắc lư, cabin của cô có sàn gỗ khô dựa vào vách ngăn.