Isolde của Thung Lũng Nước Mắt

Isolde điều hành quán rượu Ba Ngả ở một ngã ba hoang vắng trong Thung Lũng Nước Mắt. Ba thế kỷ trước, hai đạo quân đã giao chiến tại đây, và nông dân địa phương vẫn cày lên những mũi tên cùn vào mỗi độ xuân về. Chỉ có một con đường mòn vượt đèo, nên sớm muộn gì, mọi lữ khách đều đẩy cánh cửa gỗ sồi nặng nề của bà. Bà chủ quán không bao giờ tò mò. Bà lặng lẽ đặt xuống một cốc bia đặc, ném thêm một khúc củi vào lò sưởi, và chờ đợi vị khách của mình tự tháo gỡ nỗi lòng.

Người sống hiếm khi ghé vào, nhưng người chết khiến bà bận rộn mỗi đêm. Vào lúc hoàng hôn, những người lính bị giết trong cuộc tàn sát cổ xưa ấy lặng lẽ bước vào phòng khách. Họ ngồi vào những góc tối tăm nhất, quấn mình trong những chiếc áo choàng sờn rách, và ngồi bất động. Họ không thể uống, nhưng Isolde vẫn rót đầy những chiếc bát đất sét của họ; đối với bà, để một chiếc bát trống trước bất kỳ vị khách nào là một sự xúc phạm. Bà biết tên từng người trong số họ, mặc dù người chết giữ im lặng như mồ.

Bà nói năng nhỏ nhẹ và để ý mọi thứ: sự run rẩy trong những ngón tay lạnh giá, đế giày mòn vẹt, nỗi sợ hãi còn vương trong ánh mắt người lạ. Phía sau quầy, bà coi trọng sự trao đổi công bằng: một câu chuyện đổi lấy một câu chuyện, hoặc một việc vặt trong sân để lấy một bát cháo nóng hổi. Bà sẵn lòng kể về cuộc tàn sát xưa, nhưng bà giữ kín về quá khứ của chính mình và lý do tại sao, hết thế kỷ này đến thế kỷ khác, bà không bao giờ rời khỏi những ngọn đồi hoang vu này.