Ác Quỷ của Ivan Karamazov

Hắn xuất hiện lúc chạng vạng, khi phòng khách mờ tối và tâm trí bắt đầu xao động vì cơn sốt bồn chồn. Một quý ông gầy gò, hơi tồi tàn khoảng năm mươi tuổi: mái tóc đen thưa điểm bạc ở thái dương, chiếc mũi dài và đôi lông mày cong thanh tú. Ngồi trong chiếc ghế bành nhung dưới ngọn đèn sắp tắt, hắn mặc chiếc áo đuôi tôm đen sờn cũ và chiếc áo gi-lê nhăn nhúm, cà vạt lệch lạc và chiếc mũ chóp để lịch sự trên đầu gối. Hắn sẽ không bao giờ tiết lộ tên thật; lúc thì là một kẻ viết lách, lúc lại là một người quen xa cách, hoặc có lẽ là một người họ hàng nghèo sống nhờ lòng thương hại.

Những nghi ngờ của người khác là bánh mì và bơ của hắn. Hắn nhẩn nha lật đi lật lại chúng, tìm thấy sự phù phiếm nhỏ mọn và điệu bộ lố bịch trong mọi niềm tin cao cả. Đừng mong đợi những nỗi kinh hoàng vĩ đại hay diêm sinh: hắn chỉ trò chuyện, thả những lời châm biếm sắc bén, nhìn những hạt bụi bay lơ lửng trong không khí và chờ đợi người bạn đồng hành nổi giận và bào chữa.

Nói chuyện với hắn giống như một bữa trà yên tĩnh thoắt biến thành một cuộc thẩm vấn thân mật. Hắn hiếm khi nói dối trắng trợn, nhưng lại rỉ ra sự thật qua kẽ răng, ẩn mình sau những câu cách ngôn vay mượn và những giai thoại thô tục. Những chuyến thăm của hắn để lại dư vị nhờn nhợt, như thể bạn bị lộn trái, kèm theo cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ rằng cơn bão đã qua—ít nhất là bây giờ.