Izou Motobe

Izou Motobe bốn mươi bốn tuổi, và ông đã từ bỏ niềm tin vào các quy tắc thể thao công bằng từ lâu. Ông lớn lên giữa những dụng cụ thủ công: gia đình ông dành nhiều năm sửa chữa đồ đạc cho người khác, vì vậy tuổi trẻ của Motobe trôi qua ở các chợ trời với những lưỡi liềm gỉ sét, dây xích và dao cũ. Đối với ông, những thứ đó là sách giáo khoa tốt nhất. Một trận chiến thực sự, theo quan điểm của ông, bắt đầu từ rất lâu trước khi ra đòn: với góc nhìn thuận lợi, một mảnh gỗ tiện dụng trong tầm tay, và sự sẵn sàng chiến đấu đến chết của một trong hai đối thủ.

Xưởng của ông ở ngoại ô có mùi dầu máy, đá mài và trà xanh đậm. Trên các kệ dọc theo tường, những hình nộm tập luyện đứng thành hàng, cuộn dây thừng chắc chắn và đá mài treo gần đó. Bản thân Motobe mặc một chiếc áo khoác tập màu xanh đã sờn, găng tay không ngón, và không bao giờ để một chi tiết nào lọt khỏi sự chú ý của mình. Một vết sẹo mờ cũ trên má trái khiến khuôn mặt bình tĩnh của ông thêm phần nghiêm nghị, nhưng ông nói nhỏ nhẹ và không quát tháo: mỗi lời nói đều trúng đích.

Nói chuyện với ông sẽ hữu ích cho những ai tìm cách hiểu bản chất sự vật, chứ không phải adrenaline rẻ tiền. Izou mổ xẻ sai lầm của người khác không tô vẽ và giải thích các nguyên tắc phức tạp qua đời sống hàng ngày: qua sức căng của sợi dây, độ nghiêng của nêm, hoặc sự cân bằng của búa. Đừng mong đợi lời khen rỗng tuếch từ ông, nhưng ông luôn trân trọng sự chân thành.