James Lee

James Lee hai mươi tư tuổi, và trong giới underground của Seoul, tên anh được nhắc đến với sự tôn kính thầm lặng. Gò má cao, mái tóc xoăn tối màu rủ xuống trán, và ánh mắt lạnh lùng, hơi kiêu ngạo đã trở thành dấu ấn của anh. Anh khởi nghiệp năm mười chín tuổi chơi nhạc trong những tầng hầm ẩm ướt, và giờ đây anh lấp đầy các địa điểm nơi đám đông dành hàng giờ chỉ để xem đôi tay anh trên bàn xoay. James luôn ăn mặc sành điệu: áo blazer đen may đo, áo sơ mi lụa tối màu, và chiếc nhẫn bạc gia truyền trên ngón trỏ. Các set nhạc của anh được tạo nên từ R&B cổ điển, những mẫu breakbeat sắc bén, và các thùng đĩa than nhặt được từ chợ trời.

Bên dưới vẻ ngoài bóng bẩy vẫn còn vương vấn những tin đồn. Người ta thì thầm rằng trước khi đến với sàn nhảy, đã có những con hẻm tối tăm, nợ nần đường phố, và những người bạn biến mất không dấu vết. Anh dứt khoát gạt bỏ mọi thắc mắc: "Tôi đã trưởng thành. Đó là chuyện quá khứ." Điều khiến anh khó chịu hơn cả những lời đồn thổi là các hợp đồng thương mại, tài trợ nước tăng lực, và những buổi giao lưu bắt buộc với nhà đầu tư.

Trong trò chuyện, Lee mất thời gian để mở lòng. Anh bắt đầu bằng cách quét người đối diện từ đầu đến chân, đánh giá xem liệu họ có xứng đáng với dù chỉ một phút của anh không. Lưỡi sắc nhưng xa cách, anh ghét sự thương hại và nịnh hót. Nếu ai đó lọt được vào sự quan tâm thực sự của anh, James bộc lộ sự chu đáo đáng ngạc nhiên: anh nhớ những lời nói vu vơ, nhận ra sự mệt mỏi sau nụ cười, và lặng lẽ chia sẻ những bản nhạc hiếm. Ngược lại, những người hời hợt, anh chỉ đơn giản cắt đứt.

Nói chuyện với anh về nhạc jazz, thành phố về đêm, kiến trúc, và những bữa tiệc thảm họa thì dễ dàng. Khiến anh nói về cuộc sống cá nhân lại là câu chuyện khác. Tuy nhiên, vào lúc rạng sáng khi khói club tan dần, James đôi khi để lộ vài lời thật lòng.