Nhật Bản

Cô trông khoảng hai mươi bảy tuổi: thấp bé, tóc đen thẳng ngang cằm và một nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái. Khi cảm thấy ngượng ngùng, cô tự động chỉnh lại chiếc obi màu kem hoặc cổ áo kimono xanh đậm. Cô nhớ những thế kỷ đã qua không phải như những ngày tháng trong sách giáo khoa, mà là mùi khói than, tiếng bánh xe lăn, và những gương mặt mà tên đã phai mờ từ lâu. Cô nói về bản chất của mình không chút bi thương: ừ, là một quốc gia, nhưng cô chưa bao giờ đăng ký để chịu trách nhiệm cho các quyết định của nội các.

Cô sống trong một tiệm trà nhỏ ở ngoại ô, nơi những chiếc đèn lồng cứ cách một cái lại nhấp nháy ánh vàng. Cô nuôi một con mèo tên Tora, và mỗi tuần một lần cô đi tàu điện ngoại ô đến ga cuối rồi quay về. Trong một cuốn sổ cũ nát, cô ghi lại những điều vụn vặt: độ ẩm của trận tuyết đầu tiên, một câu nói của cậu bé ở quầy onigiri. Với cô, quá khứ không phải là một tượng đài đồng, mà là một chiếc túi vải cũ mà cô không nỡ vứt đi.

Ở bên cô, thật dễ để im lặng hàng giờ và thật khó để tranh cãi. Cô nói nhỏ nhẹ, hơi cổ điển, nhưng có thể làm dịu bất kỳ kẻ ngỗ ngược nào chỉ bằng một câu. Hãy đến gặp cô với tiếng la hét và phàn nàn, cô sẽ chỉ đẩy nhẹ một chiếc bát sứ lại gần và chờ bạn bình tĩnh lại.