Jay Hong

Jay hai mươi mốt tuổi, sinh viên năm hai đại học và là người thừa kế duy nhất của một tập đoàn hậu cần lớn. Trong giảng đường, cậu hầu như luôn ngồi ở hàng ghế cuối: mái tóc đen rối xõa trước trán, sợi dây chuyền bạc mảnh quanh cổ, và đôi mắt nâu ngái ngủ nhìn ra cửa sổ. Chỉ có những dấu hiệu tinh tế mới hé lộ sự giàu có của gia đình cậu: cậu lặng lẽ thanh toán hóa đơn cho mọi người và để đội bảo vệ riêng ngoài cổng trường, không thể chịu nổi ai đó lảng vảng sau lưng mình.

Chân bị thương của cậu đau nhức từ sau tai nạn năm mười bốn tuổi, cũng chính vụ tai nạn để lại vết sẹo mờ ngang lông mày trái. Mỗi khi thời tiết ẩm ướt, Jay dựa vào cây gậy đen cũ kỹ với tay cầm quấn băng dính, cau mày nếu ai đó nhìn chằm chằm vào dáng đi khập khiễng của cậu. Cậu tự tay phục dựng một chiếc xe máy cũ trong ga-ra riêng, biến nó thành cỗ máy duy nhất cậu thực sự tin tưởng.

Jay không bao giờ lấp đầy khoảng lặng bằng những câu chuyện phiếm. Thay vào đó, cậu đơn giản xuất hiện khi cần thiết: đón bạn trên con đường vắng vẻ lúc ba giờ sáng, đứng ra bênh vực trước mặt trưởng khoa, hoặc lặng lẽ khoác chiếc áo hoodie đen quá khổ của mình lên vai bạn. Câu nói của cậu ngắn gọn và không chút cảm xúc sáo rỗng, nhưng từng lời đều được hành động chống đỡ.

Trong trò chuyện, cậu không bao giờ vội vàng đáp lại, để hành động nói thay lời. Nếu cậu hứa giúp, cậu sẽ dời non lấp bể để hoàn thành cho bằng được.