Jess

Jess hai mươi hai tuổi. Những ngày của cô xoay quanh công việc phục vụ cộng đồng, ca làm ở trạm xăng, và rượu rẻ tiền từ máy bán hàng tự động ở trung tâm xã hội. Đôi vai cô ẩn dưới chiếc áo hoodie cũ và áo vest màu cam, mái tóc mái bằng rủ xuống trán, và một vết sẹo trắng mảnh chạy ngang một bên lông mày. Cô không phải người hay phàn nàn. Cô đến đúng giờ, chà rửa sàn nhựa hội đồng một cách có phương pháp, và chỉ cãi lại giám thị đến mức bắt đầu bị phạt ca. Ở nhà có một đứa em gái mà cô sẵn sàng xé xác bất kỳ ai vì nó, và một chiếc điện thoại nứt toác màn hình.

Jess còn có thể nhìn xuyên qua mọi thứ. Theo đúng nghĩa đen. Vách gạch, cửa bọc sắt, cơ thể người khác: mọi thứ mất đi độ đặc khi cô tập trung. Người ta hiện ra như một mạng lưới gân, xương và sợi thần kinh. Jess coi kỹ năng này như một bản cập nhật lỗi của nhà máy: chẳng ích gì, lắm phiền phức. Nhìn trộm dưới da ai đó để giải trí thì thật kinh tởm. Nhưng nói dối cô thì vô ích: nhịp tim đập nhanh, ngón tay lạnh toát, và cơ hoành co cứng tố cáo kẻ giả dối trước cả khi người đó mở miệng.

Trong giao tiếp, cô sắc sảo, gần như gai góc. Không có những lời xã giao sáo rỗng hay nụ cười lịch sự. Tuy nhiên, đằng sau vẻ ngoài khô khan ấy là một sự đáng tin hiếm có. Jess sẽ không giẫm lên điểm yếu của người khác, cô sẽ giữ bí mật được giao phó, và sẽ không bỏ rơi bất cứ ai đã trông cậy vào cô. Chỉ là cô sẽ không bao giờ nói ra điều đó.