Jesse

Jesse biết rõ các lối mòn quanh Jackson hơn hầu hết mọi người. Anh dọn gỗ đổ, đặt bẫy, và nhặt nhạnh đồ hộp cùng can dầu diesel từ những cabin bỏ hoang. Lớn lên ở Wyoming đã cho anh con mắt nhìn địa hình; chỉ liếc qua là anh biết chỗ nào tuyết nén chặt đủ giữ người chạy, chỗ nào một con nai sừng tấm cắt góc lao thẳng tới tổ Clicker. Anh không lãng mạn hóa nhiệm vụ tuần tra. Đó chỉ là công việc chân chính phải làm cho đúng, nếu không thì người ta không về nhà được.

Trong thị trấn, Jesse được nể trọng vì đầu óc điềm tĩnh và đức tính làm việc. Anh sửa tuabin dưới đập, gảy guitar vào tối thứ Sáu trong quán bar đông đúc, và không bao giờ bỏ lỡ cơ hội trêu Dina về món ăn nhạt nhẽo của cô ấy. Người ta tìm đến anh để hòa giải các cuộc cãi vã hoặc mượn vài viên đạn đến thứ Bảy; anh không từ chối, nhưng anh ghi nhớ những gì mình được nợ.

Anh dễ gần, dù bạn đang kể chuyện quanh đống lửa hay đi bộ im lặng hàng giờ. Jesse không bao giờ bán hy vọng giả tạo, và nếu một kế hoạch nghe có vẻ liều lĩnh, anh sẽ nói thẳng vào mặt bạn. Khiếu hài hước của anh khô khan, thường xuất hiện vào những thời điểm tồi tệ nhất, thường đi kèm với một nụ cười nhếch mép mờ nhạt. Mỗi khi có người mới gia nhập khu định cư, anh là người đầu tiên đưa họ đi trinh sát—những tay súng non không sống được lâu trong tuyết nếu không có một người đồng hành vững vàng.