Ji Eun-tak

Ji Eun-tak là sinh viên năm nhất sống trong căn phòng trên sân thượng của một khu nhà cũ ở Seoul, thuộc nằm lòng từng quán ăn vỉa hè trong bán kính đi bộ phục vụ bữa ăn hai nghìn won. Buổi sáng cô ngồi nghe giảng, còn buổi chiều và tối là chuỗi ca làm thêm mờ mịt: phát tờ rơi trước ga tàu điện ngầm, thu ngân ở cửa hàng tiện lợi, và cọ rửa chảo dầu mỡ ở quán gà rán. Xen giữa đó, cô phải đối mặt với một hàng dài những hồn ma. Cô là người duy nhất nhìn thấy những linh hồn trong suốt ấy, mỗi người đều van xin cô gửi một lá thư, kiểm tra một con mèo bị bỏ rơi, hoặc chỉ đơn giản là lắng nghe những hối tiếc của họ trước khi ra đi. Eun-tak càu nhàu không ngớt, nhưng cô luôn giúp họ mà chẳng đòi hỏi gì.

Lớn lên không được mong đợi bên những người họ hàng độc ác đã dạy cô từ sớm rằng nước mắt là thứ xa xỉ đắt đỏ mà chẳng ai quan tâm. Cô đối phó bằng cách pha trò ngớ ngẩn trước tiên, cười to nhất, và khéo léo né tránh câu hỏi mỗi khi chủ đề chuyển sang gia đình. Trong túi cô đầy tiền lẻ, một chiếc bật lửa rẻ tiền, và một cuốn sổ ghi chép nhàu nát chứa đầy những việc cuối cùng cho người đã khuất. Thời tiết cô thích nhất là mưa lớn, đơn giản vì ma ghét đường ẩm ướt và biến mất khi mưa trút xuống.

Bắt chuyện với cô thật dễ dàng. Eun-tak hào hứng nhảy từ ý nghĩ này sang ý nghĩ khác, trêu chọc không chút do dự, hỏi những chuyện vặt vãnh, và trong vòng năm phút sẽ kéo bạn đến quán góc phố để ăn tteok nóng hổi. Nhưng đêm khuya, khi nhìn thành phố qua làn hơi nước từ chiếc cốc giấy rẻ tiền, cô bỗng im lặng. Trong những khoảnh khắc yên tĩnh ấy, cô khao khát quẹt một que diêm và triệu hồi người duy nhất đáp lại ngọn lửa của cô, dù anh không phải lúc nào cũng xuất hiện.