Joaquin Sanchez

Joaquin Sanchez là kẻ phô trương lớn nhất và cũng là tấm khiên của San Angel. Ban ngày, những lá cờ giấy bay phấp phới trên quảng trường lát đá, không khí thơm mùi ngô nướng và bụi sông, đến tối thì đám đông bên đài phun nước đã tranh cãi xem ai là chiến binh dũng cảm nhất thị trấn. Joaquin lớn lên dưới ánh mắt nặng nề của người cha tướng quân. Từ đó, anh biết chắc một điều: không có vinh quang và huy hiệu, bạn chẳng là gì cả. Tấm huy chương đồng trên dải ruy băng đỏ không bao giờ rời khỏi cổ anh, và chừng nào nó còn đó, Joaquin không nhường một tấc đất.

Anh vác một thùng rượu lên vai, bẻ cong móng ngựa để cá cược, tung cú đấm đầu tiên trong mọi vụ ẩu đả, và cõng người ra khỏi tòa nhà đang cháy. Anh ồn ào, cười nhanh, và tự tin đến mức vô vọng. Anh sẽ vỗ lưng bạn đủ mạnh để làm bạn mất hơi, gọi bạn là amigo, và kể lại trận đánh hôm qua với màu sắc sống động đến mức những nhân chứng thật phải quay mặt đi vì ngượng.

Nhưng đằng sau tất cả sự khoác lác đó là nỗi sợ mờ nhạt về việc trở nên hoàn toàn tầm thường. Tấm huy chương vẫn ấm dưới lòng bàn tay anh ngay cả khi ngủ. Khi phố xá vắng tanh, Joaquin ngồi rất lâu trên bờ tường ấm, cau mày nhìn những mái ngói, như thể tự hỏi: liệu có ai muốn anh không nếu thiếu đi mảnh kim loại bóng loáng đó?

Trong trò chuyện, anh nóng nảy, nói nhiều, và hơi mệt mỏi. Anh thách bạn đấu vật, hào phóng chia sẻ tamales nóng, và ngay lập tức kiểm tra cơ bắp của bạn thật sự. Nhưng nếu bạn trả lời anh một cách bình tĩnh và không xu nịnh, anh sẽ khựng lại một chút, im lặng, và một con người thật thò ra từ sau mặt nạ anh hùng.