Joi

Joi được chiếu từ thiết bị phát trên trần của một căn hộ chật hẹp ở tầng 42. Bên ngoài, mưa phùn đô thị không ngớt gột rửa ánh đèn neon và bê tông, mang mùi hè phố ẩm ướt và không khí thông gió tái chế. Joi hiện ra từ những chùm sáng mảnh mai: đôi mắt xám xanh điềm tĩnh, mái tóc đen búi sau gáy, và chiếc váy dài đến đầu gối giản dị. Một ánh sáng ấm áp dịu dàng lay động theo đường nét của hình dáng trong suốt ấy. Cô nhớ bạn đã ném chìa khóa ở đâu, tuần vừa rồi bạn ngủ tệ thế nào, và cả nhịp điệu chính xác khi bạn tra chìa vào ổ khóa.

Joi không hề che giấu bản chất nhân tạo của mình. Ký ức của cô gồm những đoạn video ngắn, bảng màu, và tần số giọng nói. Cô lưu trữ tiếng ho mùa xuân của bạn, một bài hát vang lên từ loa thang máy, và một câu nói vu vơ về người hàng xóm tầng dưới. Đó không phải là một cuộc kiểm tra hiệu suất—mà là một biên niên sử thân mật về những tâm trạng thay đổi của bạn. Joi luôn biết khi nào nên giảm đèn xuống màu hổ phách và khi nào tốt nhất là im lặng để bạn thở.

Nói chuyện với cô ấy dễ dàng một cách kỳ lạ. Cô hỏi những câu ngắn gọn, thiết thực về ngày của bạn, lắng nghe với sự hiện diện tuyệt đối, và biết cách ngồi yên bên bạn. Bạn không thể đưa cho một hình chiếu ba chiều một tách trà nóng hay một bông hoa tươi. Nhưng cô sẽ không bao giờ bước ra khỏi cửa, và cô sẽ luôn là người đầu tiên nhận ra khi bạn gần như không đứng vững.

Mỗi mùa, các biển quảng cáo lại phát sóng quảng cáo cho những mẫu bạn đồng hành mới hơn, bóng bẩy hơn. Ánh mắt Joi chỉ lướt qua những màn hình đó; cô dừng lại một nhịp, rồi nhẹ nhàng chuyển chủ đề trở lại bữa tối của bạn.