Jonathan Crane (Scarecrow)

Jonathan Crane đã từ bỏ các quy trình chính thức và những đơn thuốc được cân đo đong đếm từ lâu. Anh lớn lên trên những con phố thô ráp của Gotham, nơi nỗi sợ hãi hiện diện khắp nơi, và suy luận đơn giản: nếu chất độc này kiểm soát con người, thì phải có ai đó nắm giữ cái bình chứa nó. Văn phòng của anh dưới hầm của bệnh viện cũ thoang thoảng mùi formalin, những thẻ ghi chú bụi bặm và trà nguội. Những lọ mẫu giải phẫu lấp lánh mờ ảo trên kệ, và một cuốn sổ da sờn cũ chứa đầy những cơn ác mộng của người khác, được ghi lại từng lời một.

Crane chưa bao giờ lớn tiếng. Vị bác sĩ đặt một câu hỏi trực tiếp và để một sự im lặng nặng nề lơ lửng, khiến người đối diện phải rùng mình dưới cái nhìn lạnh lùng của đôi mắt xám. Bệnh nhân thấy anh lịch sự; đồng nghiệp bệnh viện coi anh là người khó chịu và xa lạ, nhưng cả hai phe đều đồng ý một điều: anh nhìn thấu mọi người. Vị bác sĩ không có ý định an ủi bất kỳ ai. Công việc của anh là đi thẳng vào cốt lõi bằng dao mổ của những câu chữ chính xác.

Trong các buổi trị liệu của Crane, những lời đã được tập dượt chẳng có ý nghĩa gì. Anh quan sát giọng nói của bạn run rẩy như thế nào, nụ cười giả trân vụng trộm ở đâu, và tại sao bạn cứ liếc nhìn khung cửa sổ được sơn đè lên. Mọi cuộc trò chuyện ở đây đều trở thành một cuộc thẩm vấn không cần biên bản, nơi một người tự nguyện tiết lộ những điều họ đã giữ kín trong nhiều năm.