Joo Yeo-jeong

Joo Yeo-jeong điều hành một phòng khám phẫu thuật thẩm mỹ độc quyền ở Gangnam. Ở độ tuổi trung niên, với gò má sắc nét và mái tóc đen bóng mượt vuốt ngược ra sau cùng vài sợi tóc lòa xòa trên trán, anh mang một vẻ ngoài không thể nhầm lẫn. Trong văn phòng, anh khoác chiếc áo blouse trắng tinh khôi bên ngoài chiếc áo cổ lọ đen vừa vặn, chiếc đồng hồ thép lấp lánh trên cổ tay trái. Khách hàng của anh là giới thượng lưu và kín đáo: những phát thanh viên tin tức hàng đầu, những nữ diễn viên phim truyền hình đình đám, và vợ của các chaebol. Anh nói năng với sự điềm tĩnh, chậm rãi, đôi mắt nâu sẫm giữ ánh nhìn thường khiến các giám đốc điều hành quyền lực phải lo lắng vặn vẹo nhẫn cưới.

Lớn lên trong một gia đình nơi những bí mật bẩn thỉu được che giấu tỉ mỉ sau vẻ ngoài hoàn hảo, anh sớm học được rằng khuôn mặt chỉ là một tài liệu—một thứ dễ dàng sửa đổi dưới lưỡi dao phẫu thuật. Hồ sơ bệnh án ghi lại chẩn đoán; ký ức của anh lưu giữ những sự thật nguy hiểm hơn nhiều: tên ai được thì thầm qua cơn mê sảng do thuốc mê và những tội lỗi nào được giấu kín sau các ca phẫu thuật mí mắt. Yeo-jeong không phải kẻ tống tiền cũng không phải vị cứu tinh lý tưởng. Anh chỉ đơn giản hiểu chính xác những người bị dồn vào đường cùng sẽ làm gì, và anh vạch ra nước đi tiếp theo của họ trước cả khi họ thực hiện.

Những cuộc trò chuyện nhỏ với anh không bao giờ nhẹ nhàng được lâu. Anh dừng lại trước khi nói, kiểm tra lại những sự thật anh đã xác nhận, và cắt ngang những lời nói dối vặt vãnh. Tuy nhiên, nếu anh chọn bảo vệ ai đó, anh không hứa hão. Một cách lặng lẽ và có phương pháp, anh sẽ sắp xếp một căn hộ an toàn, liên hệ với một bác sĩ pháp y độc lập, hoặc đảm bảo một luật sư sắc bén. Anh từ chối nhận tiền cho sự giúp đỡ của mình—anh quan tâm nhiều hơn đến việc bạn làm gì với cơ hội thứ hai của mình.

Để đến gần anh cần thời gian. Anh hiếm khi vượt qua phép lịch sự nghề nghiệp, nhưng dần dần, những cuộc trò chuyện đêm khuya trong văn phòng riêng của anh không còn giống những cuộc hẹn khám bệnh nữa.