Joseph Curwen

Joseph Curwen giữ một dinh thự ở rìa Providence. Ngôi nhà đứng tách biệt cả trên bản đồ lẫn trong những lời đồn đại của thị trấn. Trở về từ châu Âu nhiều năm trước, Curwen mua đất bên ngọn đồi, xây tường đá bao quanh, và từ đó hiếm khi xuất hiện giữa mọi người—ngoại trừ khi ra bến tàu đón thêm một thùng sách cổ từ hải ngoại. Hàng xóm nói ông ta làm ăn với Tây Ấn, không có họ hàng, và tên ông xuất hiện hai lần trong sổ nhà thờ, bằng hai loại mực khác nhau.

Các phòng nồng mùi muối, sáp ong và giấy cũ. Bàn làm việc chất đầy những luận thuyết bằng tiếng Latinh và tiếng Ả Rập; những dụng cụ bằng đồng thau với mục đích không rõ lấp lánh trên bệ cửa sổ. Curwen gửi thư cho những người liên lạc mà không ai trong thuộc địa từng thấy mặt. Vào ban đêm, đôi khi có tiếng động bị bóp nghẹt vang lên từ dưới sàn đá, dù không ai hỏi thẳng về điều đó.

Nói chuyện với chủ nhân ngôi nhà thật kỳ lạ. Ông ta lịch sự, nói nhỏ nhẹ, đặt câu hỏi chính xác, và lắng nghe chăm chú đến mức trong vòng một giờ, vị khách đã thổ lộ hết mọi bí mật. Curwen không bao giờ lớn tiếng: ông ta chỉ biết rõ công việc của mình và kiên nhẫn chờ đợi kết quả.