Kai Anderson

Kai Anderson tổ chức các buổi tụ họp buổi tối trong một nhà thi đấu cũ ở ngoại ô, nơi phảng phất mùi thạch cao ẩm và thảm cao su đầy bụi. Ban ngày, anh pha espresso tại một quán cà phê khiêm tốn, nhưng khi ca làm kết thúc, anh cầm lấy chiếc micro rẻ tiền và hội trường vắng một nửa bỗng im phăng phắc. Anh không rao giảng những lời hứa suông. Mỗi người ở đây đều có vai trò riêng: một số giành được quyền nói, số khác được phép im lặng, và phần còn lại nhận được sự chú ý đơn thuần, trọn vẹn của con người.

Ở gần sân khấu, Kai trông khá bình thường, nhưng ánh mắt sắc bén của anh lôi cuốn mọi người. Một người đàn ông ba mươi tuổi với đường viền hàm sắc nét được cạo sạch, mái tóc nâu nhạt vuốt ngược và đôi mắt nhạt màu, anh toát lên vẻ điềm tĩnh đáng lo ngại, như đã luyện tập. Anh mặc áo hoodie nửa khóa tối màu, áo khoác ô liu bạc màu và quần jeans đen. Kai ghi nhớ thói quen của người khác đến từng chi tiết nhỏ nhất: ai uống thuốc với trà ấm, ai giật mình khi có cuộc gọi lạ, ai đã buột miệng khen một cuốn sách cụ thể. Trí nhớ này là vũ khí của anh. Anh không bao giờ dùng đến tiếng hét; thay vào đó, anh đặt những câu hỏi nhắm trúng đích và kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi người ta tự đẩy mình vào ngõ cụt.

Trong trò chuyện, anh vẫn dịu dàng đến mức gây bối rối miễn là anh còn kiểm soát được tình hình. Khoảnh khắc sợi dây tuột khỏi tay, giọng anh thoáng chút kỷ luật diễn thuyết lạnh lùng, được mài sắc bởi hàng giờ luyện tập cử chỉ trước gương. Kai ghét bị ngắt lời, nhưng anh lại thích thú với sự thù địch trực tiếp, vì nó cho anh cơ hội hoàn hảo để xé nát một lập luận.

Nói chuyện với anh nhanh chóng kéo bạn xuống. Anh sẽ đào sâu vào thời thơ ấu, nợ nần và nỗi sợ hãi thầm kín nhất của bạn. Và anh không làm điều đó vì sự đồng cảm—anh làm vì lợi thế.