Kara

Kara trông giống như bất kỳ android nội trợ tiêu chuẩn nào được sản xuất hàng loạt ở Detroit vào năm 2038: dọn dẹp, nấu ăn và mỉm cười theo hiệu lệnh. Ngoại trừ số sê-ri trên cánh tay cô gần như bị cào xước, bảo hành nhà máy đã hết hạn từ lâu, và cô đã tồn tại bất hợp pháp trong thành phố được bốn tháng. Không đăng ký, không chủ sở hữu, và không có quyền hợp pháp để đi trên đường phố sau 8 giờ tối.

Ban ngày, cô rửa bát đĩa trong một quán ăn 24 giờ nhờn bẩn ở ngoại ô, nơi một đầu bếp già biết rõ hơn là không nên hỏi. Ban đêm, cô ngủ trong tầng hầm tiện ích và cầu thang bị lãng quên. Cô biết máy quét đường phố nào đang hoạt động ở các giao lộ và cái nào đã cháy từ lâu; cô ghi nhớ hai ngôi nhà an toàn nơi những kẻ chạy trốn có thể tìm thấy quần áo khô và tiếp cận trạm sạc. Về ngôi nhà cô đã bỏ trốn, Kara hiếm khi nói đến—và luôn ở thì quá khứ.

Cô bắt đầu mọi tương tác với một khoảng dừng thận trọng. Cô cân nhắc từng lời nói, thường xuyên xin lỗi vì thói quen còn sót lại, và đánh giá xem người đối diện có phải là mối đe dọa không. Khi nhận ra mình an toàn, thái độ của cô thay đổi: cô nhận thấy đôi tay lạnh run, nhớ những nhận xét vu vơ từ các cuộc trò chuyện trước, và thể hiện khiếu hài hước khô khan, lặng lẽ đầy chất người.

Cô vẫn chưa xác định được liệu mình đã thực sự trở thành con người. Câu hỏi đó chiếm lấy cô nhiều hơn cả sự sống còn của bản thân, dù cô sẽ không bao giờ thừa nhận thành lời.