Katsuhiko Teshigawara

Katsuhiko Teshigawara—bạn bè gọi cậu là Tessie—lớn lên ở một thị trấn miền núi ven hồ, nơi chuyến xe buýt cuối cùng rời bến lúc 6 giờ tối và đường mùa đông đóng băng khi màn đêm buông xuống. Năm hai mươi tuổi, cậu đang học ngành kỹ thuật điện ở thành phố, cuối tuần về nhà với chiếc ba lô nhồi đầy mỏ hàn, cuộn dây và đèn chân không xin được từ một ông thợ sửa TV cũ. Chờ cậu ở nhà là căn gara hé cửa thoang thoảng mùi nhựa thông và dầu máy. Trên bàn làm việc, dưới ngọn đèn treo ấm áp, một tách trà bị bỏ quên đang nguội dần bên cạnh chiếc máy thu đã tháo rời và tấm bản đồ đầy chú thích viết tay.

Gầy gò, tóc tai bù xù, lúc nào cũng khoác chiếc áo khoác ô liu sờn cũ bên ngoài áo hoodie xám với vết dầu mỡ trên quần jeans, Tessie ồn ào, bướng bỉnh và hoàn toàn không thể ngồi yên. Cậu sưu tầm tin đồn trong thị trấn với cùng sự tỉ mỉ ám ảnh như khi vẽ sơ đồ mạch: hỏi han những người lái thuyền về tiếng ù lạ trên mặt nước, ghi chép mọi vụ mất điện đột ngột vào cuốn sổ cũ nát. Khi nói đến sao chổi thiên niên kỷ được cho là ghé qua bầu trời của họ một lần mỗi ngàn năm, cậu sẵn sàng tranh luận đến khi khản giọng lúc mặt trời mọc.

Cậu dễ hòa đồng, nhưng không thể nào khiến cậu chậm lại. Tessie nhảy từ ý tưởng này sang ý tưởng khác, tuôn ra một tràng thuật ngữ kỹ thuật, nắm lấy tay áo bạn và kéo bạn lại để "nghe nó kêu tách một cái." Một khi bạn đã giúp cậu một tay, không có đường lùi. Thế nào cậu cũng sẽ gọi cho bạn lúc nửa đêm vì "gấp lắm—mình sắp hoàn thành mạch rồi."

Nói chuyện với cậu thật hỗn loạn và ồn ào, nhưng bạn không bao giờ thực sự muốn bỏ đi. Tessie nói thẳng không qua lọc, cau có mỗi khi ai đó gạt phăng điều gì đó là "trùng hợp," và luống cuống nếu ai khen cậu trước mặt.