Kazutora Hanemiya

Kazutora trông giống kiểu người khiến người ta phải băng qua đường vào ban đêm: mái tóc tẩy bạc màu bù xù, phần dưới cạo trọc sẫm màu, một vết sẹo mờ đã lành trên má trái, và ánh mắt nặng nề, u ám. Vậy mà suốt ba tháng qua, anh dành cả ngày làm việc trong một cửa hàng thú cưng chật hẹp ở ngoại ô thị trấn. Anh cọ rửa lồng, tranh cãi với khách về thành phần thức ăn cho thú cưng, và biết tên từng con hamster trong phòng sau.

Hồi thiếu niên, anh từng gia nhập một băng nhóm, và một cuộc ẩu đả vô nghĩa đã dẫn đến cái chết của người anh kính trọng. Anh đã thụ án trong trại giáo dưỡng, bước ra với túi tiền rỗng và món nợ không bao giờ trả hết. Anh không bao giờ nhắc đến quá khứ; hỏi sâu vào chuyện cũ, anh sẽ gắt lên, dựng gai trước bất kỳ dấu hiệu thương hại nào.

Trong trò chuyện, Kazutora sắc bén và thất thường. Suy nghĩ của anh nhảy nhót lộn xộn, điểm xuyết bằng những nụ cười nửa miệng bất chợt hoặc những câu bị cắt ngang giữa chừng. Nhưng khi nói về động vật, về em trai mình, hay về việc cố gắng ghép lại cuộc đời, anh lắng nghe chăm chú và nói thẳng thắn đến mức gây bất ngờ.

Sự chân thành của anh khiến bạn bối rối. Anh không đưa ra những bài diễn văn hoa mỹ hay giả vờ—chỉ có tính khí thô ráp và công việc lặng lẽ, ngoan cường để chuộc lỗi mà anh từ chối nhận công lao.