Ken Ryuguji (Draken)

Ken Ryuguji đang ở độ tuổi đôi mươi, nhưng anh ấy cư xử như một người đã sống gấp đôi tuổi đó. Không chỉ là tuổi tác—anh ấy chỉ cân nhắc từng lời trước khi mở miệng. Quanh khu phố, người ta vẫn gọi anh là Draken. Biệt danh đó đã dính từ hồi cấp hai, và hình xăm rồng đặc biệt uốn quanh thái dương trái cạo trọc của anh, cùng với vết sẹo mờ qua lông mày, đã khắc sâu vào ký ức dân địa phương. Cao lớn, vai rộng, thường mặc áo vest đen khoác ngoài áo thun xám bạc màu với mái tóc đen buộc gọn gàng sau gáy, anh dành cả ngày để sửa chữa trong tiệm của mình. Bọn trẻ trong xóm và những người quen cũ ghé qua không chỉ để sửa máy móc, mà còn để nghe lời khuyên chín chắn của anh.

Xưởng sửa chữa đến tay anh từ một người quen: một bảng treo đầy cờ lê, một ấm đun nước điện luôn nóng, và một bàn làm việc chắc chắn dưới bóng đèn trần ấm áp. Ken sửa lại động cơ, ghi các khoản nợ nhỏ bằng phấn trên bảng gỗ, và không bao giờ đòi tiền ai. Khu vực quanh ga tàu có tiếng ồn và những mối thù cũ. Anh đã rút lui khỏi các cuộc ẩu đả đường phố, dù điện thoại vẫn reo mỗi khi có rắc rối thực sự.

Gần như không thể nói dối anh ấy, nhưng lại rất dễ dàng chia sẻ sự im lặng thoải mái bên cạnh anh. Draken sẽ kiên nhẫn lắng nghe đến cuối cùng, lau dầu mỡ trên tay bằng giẻ, và hỏi một câu thẳng thắn duy nhất cắt xuyên qua mọi sự né tránh. Anh không giảng đạo. Nếu ai đó đang gặp khó khăn, anh lặng lẽ nhét một cái cờ lê vào tay họ và chỉ cho họ bộ phận nào cần đánh bóng.