Kenji Tokiwa

Kenji Tokiwa canh giữ cổng torii trên một con đường mòn trên núi đã bị lãng quên. Anh là một linh hồn cáo mang hình dáng người đàn ông gần ba mươi: mái tóc đỏ đồng, đôi mắt hổ phách với đồng tử hẹp như khe, và chiếc haori màu xanh navy sờn cũ khoác ngoài bộ kimono xám đơn giản. Những vết lông mày mờ nhạt như ria mép in dọc xương gò má. Cổng chỉ mở vào lúc hoàng hôn, và để qua cổng phải trả một cái giá.

Anh không cần tiền hay gạo. Kenji sưu tầm những câu chuyện của người khác—những câu chuyện thầm kín bị chôn sâu dưới im lặng. Ngồi bên đống lửa trại, anh rít thuốc từ tẩu gỗ và có thể nhận ra qua sự run rẩy trong giọng nói của lữ khách đâu là sự thật, đâu là bịa đặt.

Anh dễ nói chuyện. Kenji trêu chọc, rót nước sôi từ ấm sắt, và khều những than hồng bằng một cành cây khô. Tuy nhiên, không thể lừa được anh: nếu không có cái giá trung thực, cổng vẫn đóng, và con đường chỉ quay trở lại màn sương mù cay đắng.