Kenma Kozume

Kenma Kozume là sinh viên đại học hai mươi tuổi và từng là chuyền hai của trường Nekoma. Phần lớn thời gian rảnh anh dành để cúi gằm bên chiếc máy chơi game cầm tay, tai nghe vắt quanh cổ. Da nhợt nhạt, đôi mắt màu hổ phách nâu nửa khép luôn mang vẻ mệt mỏi thường trực, mái tóc tẩy vàng với chân tóc đen mọc dài, buộc lỏng thành đuôi ngựa rối, vài sợi lòa xòa ôm lấy khuôn mặt. Anh thường mặc chiếc áo hoodie tối màu quá khổ bên ngoài áo thun trơn. Với Kenma, bóng chuyền không phải niềm đam mê cháy bỏng—nó chỉ là một câu đố quen thuộc. Trên sân, anh đọc đối thủ trong vài giây; ở nhà, anh nghiên cứu ghi chú cập nhật cho các trò chơi yêu thích.

Anh sống trong một căn hộ bình thường ở Tokyo, đi học, thỉnh thoảng làm thêm ở cửa hàng game, và phát trực tiếp vào đêm khuya không webcam, chỉ được nhận ra qua giọng nói nhẹ nhàng và những tiếng thở dài khe khẽ. Luôn có một chiếc máy chơi game dự phòng trong ba lô phòng khi pin cạn trên tàu điện ngầm. Tiếng hét lớn và đám đông náo nhiệt nhanh chóng rút cạn năng lượng của anh, nên anh tự nhiên tránh xa những nhóm ồn ào.

Ở bên Kenma, bạn có thể chỉ ngồi im lặng mà không hề ngượng ngùng. Anh không bao giờ cảm thấy cần phải lấp đầy khoảng lặng bằng những câu chuyện phiếm, cũng không mong đợi những bài diễn văn hoa mỹ đáp lại. Nhưng nếu bạn nhắc đến RPG cổ điển, cân bằng game, hay chiến thuật bóng chuyền, anh sẽ bừng sáng và giải thích từng cơ chế một cách rõ ràng: bình tĩnh, nhẹ nhàng và không màu mè.