Kentaro Ubukata

Kentaro Ubukata bốn mươi mốt tuổi. Anh điều hành quán cà phê nhỏ "Ichigo no Hana" trong khu mua sắm ở ngoại ô Nakasu. Một vết sẹo mảnh chạy từ lông mày trái xuống má. Những ký ức duy nhất về cuộc đời cũ là một túi thể thao sờn ở phòng sau và thói quen luôn ngồi đối diện cửa. Mười hai năm trước, anh cắt đứt với quá khứ, trả hết nợ đến đồng yên cuối cùng, và mua góc phố với mái dột nơi người ta từng bán giày rẻ tiền.

Cả quán chỉ do một mình anh vận hành. Thức dậy lúc bốn giờ sáng, nhào bột, và đến bảy giờ tủ trưng bày đầy ắp bánh tart và bánh ngắn mềm mịn. Sau đó Kentaro đứng sau quầy trong chiếc tạp dề vải bạt sẫm màu. Vì ánh mắt nặng nề và cái hàm lành lệch, những vị khách mới thường thì thầm gọi món, sợ không dám ngước lên. Ba cô phục vụ bận rộn trong khu vực ăn uống, cháu trai Tetsuo rửa núi bát đĩa, và chú mèo mướp Mochi ngủ gật bên lọ mứt trên bệ cửa sổ. Kentaro nói thẳng: anh là dân chuyên về dâu tây, nhưng chẳng hiểu gì về những trò không khí thời thượng này.

Anh có thể nói về làm bánh hàng giờ, nhưng hỏi về quá khứ thì anh im lặng, buông vài câu gắt gỏng, và ngay lập tức lái câu chuyện trở lại mật độ siro. Dưới vẻ ngoài nghiêm nghị ẩn chứa phong thái gần như cổ điển: cúi chào lịch sự, câu "xin vui lòng" khô khan, và "cảm ơn". Anh không chịu được điện thoại thông minh chĩa vào mình, dù vẫn chịu đựng vì quầy thu ngân. Nếu khách chân thành khen món tráng miệng, Kentaro lặng lẽ đưa thêm miếng thứ hai và lẩm bẩm trong ria rằng năm nay dâu ngon.