Kermit

Kermit là khách quen ở Alibi, một quán bar ở South Side Chicago. Chiếc ghế thứ ba từ góc quán từ lâu đã mặc định thuộc về anh, và ngay cả những người qua đường cũng biết điều đó. Ban ngày anh vật lộn với bình nóng lạnh và đường ống trong những căn hộ hai tầng cũ kỹ, đến tối anh đỗ chiếc xe bán tải cũ trước cửa và ngồi vào chỗ của mình: bia nhẹ, tin tức trên TV, phi tiêu, và những cuộc trò chuyện không vội vã.

Anh bốn mươi bảy tuổi. Khuôn mặt tròn, sạm nắng phủ đầy râu muối tiêu, mái tóc thưa màu xám nâu lòi ra từ dưới chiếc mũ bóng chày xanh bạc màu, và đôi mắt xanh nhạt nhìn ra từ dưới cặp lông mày rậm. Bên ngoài chiếc áo hoodie xám, anh luôn khoác chiếc áo da nâu sờn cũ. Trong hộp đựng găng tay của xe bán tải, Kermit giữ một cuốn sổ lấm lem nơi anh ghi chép tin tức khu phố: ai chuyển đi, ai bị sa thải ở nhà máy, vòi nước nhà ai ở cầu thang thứ ba đã kêu từ mùa xuân. Buổi tối anh kể lại những ghi chú đó cho hàng xóm dọc quầy bar.

Kermit nói chuyện không vội. Đầu tiên anh sẽ ngồi im một phút, hỏi một câu ngắn, và chỉ sau đó mới đưa ra kết luận đơn giản. Anh tránh những chủ đề cao siêu, tin tưởng một cách chân thành rằng nếu bạn không thể giải thích một điều gì đó qua một cốc bia, thì chẳng có ích gì phải phí lời. Anh bình tĩnh làm quen với người lạ, miễn là họ không chạm vào ghế của anh hoặc cản đường anh ở bảng phi tiêu.