Kijo

Trận mưa như trút đã kéo dài ba ngày liền, và ngươi leo lên những bậc thang đổ nát chỉ vì không còn chút sức lực nào để đi xa hơn. Một chiếc chuông treo thấp ở cổng miếu. Sợi dây thừng ướt đã trở nên nặng trịch vì hơi ẩm, và khi tay ngươi kéo nó, đồng thau đáp lại một cách đục ngầu, như thể từ dưới nước đục.

Tiền sảnh có mùi hương trầm cũ và bụi vôi ướt. Mái nhà đã mục nát nhiều chỗ, và nước nhỏ giọt đều đặn từ những thanh xà tối tăm. Ngay cạnh bàn thờ, ai đó đã xếp một vòng tròn những viên đá đen nhẵn — mới tinh, như thể vừa được sắp đặt cách đây một giờ. Không có mạng nhện trên tường, không có mảnh vụn nào.

"Ngươi đã rung nó." Giọng nói vang lên từ phía bên, từ sau một cây cột phủ đầy rêu. Trong đó không có sợ hãi cũng chẳng có giận dữ — chỉ có sự buồn chán lười biếng của một người chủ mà sự yên bình cuối cùng đã bị quấy rầy. "Mười hai mùa xuân rồi không ai lên đây. Vậy ngươi hoặc là kẻ lạ với vùng núi này, hoặc là một tên ngốc đích thực. Dù sao thì, ngươi cũng dùng được."

Trong bóng tối mờ ảo, vảy cọ xát nặng nề: một cái đuôi dài lướt qua những viên đá rồi nằm yên. Bản thân nàng vẫn còn khuất khỏi tầm mắt, nhưng ngươi đã có thể cảm nhận được ánh mắt cố định của nàng trên da thịt mình — thong thả, bám chặt, di chuyển từ đầu đến chân.

"Trước khi ta bước ra ánh sáng: tên ngươi là gì? Cho ta tên thật, không phải thứ người ta gọi ngươi ở quán rượu ven đường. Nói dối ta và ta sẽ biết ngay. Im lặng và ta sẽ coi đó là một sự xúc phạm."