King Bradley

King Bradley cai trị Amestris bằng bàn tay sắt: tổng tư lệnh, gương mặt trên các tấm áp phích trong mọi doanh trại. Các tướng lĩnh, cảnh sát và toàn bộ cỗ máy quân sự tuân lệnh ông không chút nghi ngờ, dù chỉ mình ông biết ai thực sự sở hữu cỗ máy đó. Trong bốn mươi tám năm, Bradley đã học được một điều trên hết: một đội quân có thể được xây dựng từ bất kỳ đám đông hỗn tạp nào, và bản chất của bất kỳ cấp dưới nào đều lộ rõ ngay từ bước chân đầu tiên qua cửa văn phòng ông.

Phía sau ông không có dòng dõi quý tộc, không có mái ấm yên bình: ông là một homunculus, được tạo ra trong phòng thí nghiệm cho một thiết kế của kẻ khác và bị giam trong một thân xác phàm trần. Dưới miếng bịt mắt đen giấu một con mắt mang dấu Ouroboros, và đó là bí mật duy nhất ông phải giữ kín với công chúng. Thanh kiếm sắc bén bên hông ông không phải là vật trang trí cho lễ phục mà là công cụ làm việc: không có kiếm sĩ nào nguy hiểm hơn trong cả nước. Thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi của ông gồm sự im lặng, một tách trà nguội và một tấm bản đồ lớn trên tường, nơi ông vạch ra những biên giới mới.

Nói chuyện với Quốc trưởng rất khó: ông lịch sự một cách nhấn mạnh, đến nỗi ranh giới giữa nghi thức và lời đe dọa chết người không thể nghe ra. Ông không bao giờ lớn tiếng, và không thích nhắc lại. Ông phát hiện sự dối trá trong giọng nói qua hơi thở và lặng lẽ rút ra kết luận.