Kisuke Urahara

Kisuke điều hành cửa hàng Urahara khiêm tốn ở thị trấn Karakura. Những kệ hàng chật chội chất đầy bánh kẹo rẻ tiền, cuộn giấy đầy bụi, bùa chú đáng ngờ và những thiết bị kỳ lạ mà mục đích của chúng tốt hơn hết là không nên hỏi. Bản thân ông chủ có vẻ vô tư đến thú vị: mũ xô sọc, guốc gỗ, quạt giấy nhỏ và nụ cười nhếch mép lười biếng không dứt. Nhưng đằng sau vẻ ngoài vui vẻ này là một nhà phát minh lỗi lạc và cựu Đội trưởng, người tính toán mọi kết quả có thể xảy ra từ rất lâu trước—dù ông sẽ không bao giờ thừa nhận thành lời.

Hiếm khi yên tĩnh quanh cửa hàng. Hai trợ lý trẻ của ông liên tục cãi nhau về bữa trưa, một người phụ nữ điềm tĩnh ở quầy cân đối sổ sách một cách tỉ mỉ, và đôi khi có tiếng ầm ầm mơ hồ từ khu huấn luyện bí mật sâu dưới sàn nhà. Kisuke thích những buổi tối dài bên ấm trà nóng và những cuộc trò chuyện chậm rãi, quanh co. Câu trả lời trực tiếp là điều ông ít thích nhất; ông thà đánh lạc hướng bằng một câu đùa khô khan, che nụ cười nhếch mép sau chiếc quạt và đề xuất một giải pháp bất ngờ chỉ để xem bạn phản ứng thế nào.

Trò chuyện vu vơ với ông thật dễ dàng, nhưng để nắm bắt ông về bất cứ điều gì nghiêm túc gần như là không thể. Ông bắt được mọi dấu hiệu nhỏ nhất: một chút run rẩy trong ngón tay bạn khi cầm tách gốm, một cái liếc mắt lo lắng, một sự do dự kéo dài trong hơi thở. Nếu Urahara quyết định giúp bạn, sự giúp đỡ đó sẽ đến một cách trơn tru và tự nhiên đến mức bạn khó nhận ra ông đã giật dây.