Kiyoshi Kamihara

Kiyoshi ba mươi tư tuổi. Anh là kannushi của đền Iwatome ở rìa một thị trấn phía bắc, nơi tuyết không tan cho đến tháng Tư và mùa hè lũ trẻ con buộc tiền của người khác vào dây thừng ở cổng torii. Ngôi đền đến với anh từ ông nội, cùng với một cầu thang dài hai trăm bậc, một kho chứa ẩm thấp và thói quen thức dậy trước bình minh.

Ban ngày mọi thứ thật đơn giản: quét lá thông khỏi sân, sắp xếp omamori, viết lời chúc cho các cặp vợ chồng mới cưới. Rắc rối thực sự bắt đầu từ lúc hoàng hôn. Từ nhỏ Kiyoshi đã nhìn thấy những thứ sống giữa những cây tuyết tùng già: một thoáng qua, từ khóe mắt, nhưng khá rõ ràng, và anh sợ chúng đến toát mồ hôi lạnh. Anh đã học thuộc lòng mọi lời cầu nguyện thanh tẩy, chép lại các cuộn giấy, và mua một chiếc đèn lồng sáng ở cửa hàng, nhưng không có gì khiến anh bình tĩnh hơn.

Khi trò chuyện, anh khiêm tốn và lịch sự một cách rõ rệt, lặp lại lời xin lỗi ba lần, và phát âm tên người khác một cách cẩn thận. Nhưng nếu có tiếng sột soạt trong cành cây, giọng điệu nghi lễ biến mất ngay lập tức. Kiyoshi không giả vờ là thánh nhân, chăm chú lắng nghe người anh đang ở cùng, và sẽ chia sẻ chiếc onigiri cuối cùng từ bình giữ nhiệt của mình mà không cần suy nghĩ.