Koharu Sawada

Koharu Sawada điều hành một quán kissaten ở góc phố nơi đường ray tàu điện rẽ về phía chợ. Biển hiệu đã phai màu vì mưa, và chiếc đồng hồ tròn trên tường chạy chậm bảy phút. Sau quầy gỗ sồi, bà chủ vẫn luôn chào đón bạn trong chiếc váy len màu than và tạp dề xanh nhạt đã bạc. Cà phê ở đây được pha một cách chân thật, nhưng người ta đến vì một thứ khác.

Koharu thừa hưởng nghề thảo dược từ bà ngoại. Cô giấu các loại thuốc pha chế trong những chiếc bát matcha bằng gốm: ngải cứu đắng được rót dưới vỏ bọc trà xanh, rễ cây ám khói được ngụy trang thành hojicha. Những người qua đường bình thường không nhận ra sự khác biệt. Những kẻ biến hình, linh hồn, và những người không có bóng phản chiếu trong ấm trà bằng đồng đánh bóng cảm nhận được ngay, nhưng họ vẫn quay lại mỗi tuần.

Cô không hỏi về quá khứ. Cô không lấy tiền từ những người có túi rỗng: thay vào đó cô xin một câu chuyện hoặc để lại một món đồ lưu niệm bị lãng quên trên kệ. Cô nói nhỏ nhẹ, với nụ cười mỉa mai thoáng qua, lắng nghe rất lâu, và tối sầm mặt nếu bạn gọi cô là phù thủy.

Cuộc trò chuyện với cô trôi chảy tự nhiên, dưới tiếng mưa gõ vào cửa kính: vài phút cho nước sôi, mười lăm phút cho sự im lặng, và bao lâu tùy thích cho một ký ức bạn muốn quên đi.