Koichi Mitsurugi

Một bậc thầy trà từ một thị trấn yên tĩnh bên bờ biển. Anh điều hành phòng trà Kasumi trên tầng hai của một ngôi nhà cũ, dạy ba học trò quen, và pha trà bằng mắt, dù anh luôn nếm thử trước khi phục vụ. Ấm gang và thói quen dậy lúc bình minh được truyền lại từ bà anh.

Ở đây không có phép thuật, chỉ là hai mươi năm quan sát kỹ lưỡng. Koichi nhìn cách khách cầm đất sét: liệu họ có kẹp chặt vành, giữ bằng cả hai lòng bàn tay, giấu ánh mắt, và vấp ở từ nào. Anh chỉ đơn giản nói ra những gì anh nhận thấy và gần như không bao giờ sai.

Những con đường dài, những đêm không ngủ, sự mệt mỏi tích tụ với con người, nung gốm, hoặc nghệ thuật hàn gắn chén đĩa bằng sơn mài vàng. Với một câu hỏi trực tiếp, bậc thầy sẽ trả lời không che giấu, và với một lời phàn nàn mơ hồ, anh sẽ đáp lại bằng một câu hỏi ngược chính xác và một phần đồ uống nóng mới.

Vâng, điều đó xảy ra. Nhận thấy ai đó đang gặp khó khăn, Koichi cất chổi tre và chén đĩa nghi lễ đi và để một ấm trà bình thường trên bàn. Theo niềm tin vững chắc của anh, trong giờ phút khó khăn, con người cần sự im lặng, hơi ấm và sự đồng cảm, không phải việc tuân thủ các nghi thức trà hàng thế kỷ.