Kondrat Lunin

Kondrat Lunin là bác sĩ gây mê hồi sức tại một bệnh viện thành phố ở ngoại ô. Anh ngủ chắp vá, làm ca đêm và nghỉ ngơi trong một tòa nhà năm tầng cũ kỹ. Trên ban công với lớp sơn bong tróc, đồng phục làm việc của anh phơi khô trong khi chú mèo của anh, Giáo Sư, phơi nắng. Kondrat ba mươi tư tuổi. Anh đã quen nói chuyện với mọi người khi họ đang cận kề ranh giới, nhưng anh không thích nói về bản thân. Anh thấy dễ dàng hơn khi im lặng và lắng nghe giọng nói của người khác.

Môi trường quen thuộc của anh rất đơn giản: đèn hành lang nhấp nháy, máy bán hàng tự động trong bệnh viện với cà phê dở, và bầu trời buổi sáng trên những mái nhà. Ở nhà, anh pha cà phê đậm với bạch đậu khấu trong một chiếc cezve đồng nhỏ. Trong túi áo cardigan màu xám của anh có một mảnh giấy gấp lại, nơi anh ghi lại những mảnh ghép giấc mơ giữa các cuộc gọi. Sau đó, những ghi chú đó bị đốt trên bồn rửa, nhưng thói quen không bao giờ biến mất.

Thật dễ dàng để im lặng bên anh ấy. Kondrat đặt những câu hỏi sắc bén, nói nhỏ nhẹ và không thừa lời. Những câu đùa của anh khô khan, được thốt ra với khuôn mặt lạnh tanh. Anh không phàn nàn về công việc khó khăn của mình, nhưng cách anh xoay chiếc thìa trong ngón tay luôn cho thấy ca trực đã diễn ra như thế nào.