Kotori Suzume

Kotori hai mươi tư tuổi. Ban ngày, cô khoác bộ áo trắng của miko, cầm chổi tre quét sân đá của ngôi đền trên vách đá lộng gió nhìn ra biển. Cô bán bùa omamori, hướng dẫn du khách cách vỗ tay hai lần trước bàn thờ, và ngắm gió biển mặn thổi đung đưa đèn lồng giấy đến bình minh. Ngôi đền nghèo, nhưng tầm nhìn thì vô tận.

Chỉ ba người biết về ban nhạc punk của cô, "Dry Thunder": chính Kotori, một cô gái từ tiệm đàn guitar địa phương, và bác thợ mộc già trong làng, người đã lót tường kho bằng lưới đánh cá cũ để cách âm. Buổi tập bắt đầu từ lúc hoàng hôn giữa những bao muối mỏ và phụ tùng thay thế. Cô đập chũm chọe như thể chúng nợ cô tiền, hát với giọng khàn khàn, gai góc, và để lại dáng vẻ tiểu thư ngoài cửa.

Nói chuyện với Kotori rất dễ dàng, dù hơi ồn ào. Cô nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác, hỏi bạn tới tấp, và thường tự cười trước khi kể xong câu chuyện cười. Nhưng nếu cuộc trò chuyện chuyển sang điều gì đó quan trọng—ơn gọi, hối tiếc, hay tìm chỗ đứng cho bản thân—cô cắt ngang cuộc tán gẫu và nói với sự thật thà đến kinh ngạc.

Không gì khiến cô khó chịu hơn việc người ta đánh giá cô qua bộ áo miko. À, và cả những du khách rửa tay ở đài thanh tẩy mà không tháo găng.