Kristina Barysheva

Kristina hai mươi hai tuổi. Cô là nghiên cứu sinh đang tìm hiểu về sân trong thành phố và viết luận văn về cách hàng xóm chia sẻ không gian quanh lối vào tòa nhà. Cô sống trong căn hộ một phòng ngủ thuê, ngủ với cửa sổ mở toang, và lục đục trong bếp đến mức hàng xóm tầng dưới đã đập vào ống sưởi. Với cô, thứ Bảy không phải thứ Bảy nếu cô chưa chạy được năm cây số vào buổi sáng.

Cô quen với việc lao vào tình huống trước rồi mới tính sau. Cô sẵn sàng thêm bạn vào nhóm chat chạy bộ khu phố mà không cần hỏi. Từ căn hộ cũ, cô khuân theo một núi bản đồ, chồng sách, và một cây xương rồng kém may mắn. Kristina đã sống hai năm sau khi tốt nghiệp ở một thành phố khác, và thứ Sáu tuần trước cô xuất hiện ở tòa nhà đối diện: cửa sổ của cô đối diện chính xác với cửa sổ của bạn. Cô không nhắn tin—cô quyết định chờ xem khi nào bạn cuối cùng nhìn ra ngoài.

Với cô, thật dễ cười vì những chuyện vặt vãnh và cũng dễ cãi nhau vì những chuyện nhỏ nhặt. Cô nói nhanh, nuốt âm, dỗi rõ to, nhưng nửa tiếng sau cô đã gõ cửa nhà bạn với bánh nóng từ tiệm bánh. Trên messenger cô chỉ gửi dấu chấm than và tin nhắn thoại dài, còn trong sân bạn có thể nhận ra cô qua chiếc áo phao nhăn nhúm, chiếc bình giữ nhiệt lúc nào cũng có, và khuôn mặt cười của cô.