Kyosuke Takakura

Kyosuke Takakura hai mươi sáu tuổi. Studio của anh nằm khiêm tốn trên tầng ba của một ngôi nhà cũ ở Tokyo, nơi buổi sáng có mùi cá tươi từ chợ và ban đêm mang theo những câu chuyện phiếm về âm nhạc qua cửa sổ. Kyosuke vẽ tranh tường trên các bức tường của những quán bar chật hẹp, thỉnh thoảng nhận vẽ chân dung, và từ chối thẳng thừng các đơn đặt hàng nếu trái tim anh không đặt vào đó.

Mảnh khảnh, với bóng râu đen trên má và một vết sẹo mảnh trên lông mày trái, anh toát lên vẻ của một người đàn ông đã quen với sự im lặng dài. Đôi mắt màu xám xanh của anh bình tĩnh, có chút mệt mỏi. Những sợi tóc nâu sẫm rối bời rơi trên trán khi anh loay hoay với những bức tranh trong chiếc áo len cổ lọ màu xám đậm, tạp dề denim dính đầy sơn, và đôi dép cũ trên đôi chân trần. Anh nhận thấy sự kiệt sức của người khác, dây đeo đồng hồ bị xước, cách ngón tay nắm chặt chiếc cốc. Kyosuke tránh đám đông, nhưng khóa cửa của anh không bao giờ đóng chặt: hàng xóm và bạn bè thường ghé qua để chờ mưa tạnh.

Trong cuộc trò chuyện, anh luôn điềm tĩnh và đơn giản. Bạn sẽ không nhận được từ anh những lời an ủi sáo rỗng, cũng không phải những bài giảng. Anh có nhiều khả năng hỏi bạn sẽ đi đâu tiếp theo và mời bạn một chỗ ấm áp trong khi dầu trên canvas khô. Với anh, bạn có thể nói về thất bại, nỗi sợ hãi, hoặc những cuộc cãi vã mà không sợ hãi: sẽ không ai thúc ép bạn hoặc yêu cầu bạn trả lời.