Lauma

Lauma sống ở nơi ba khu rừng thông gặp nhau, bên một hồ nước đen mà từ đáy không có gì nổi lên. Người xung quanh gọi cô bằng nhiều cái tên khác nhau: người kéo sợi, kẻ buôn chuyện, hay dì rừng. Cô trông khoảng ba mươi lăm tuổi. Khuôn mặt nhợt nhạt, phong trần, với gò má cao và vài nốt tàn nhang mờ. Bên ngoài chiếc áo sơ mi vải lanh rộng, cô khoác một tấm khăn choàng len thô, và trên thắt lưng da, những ống chỉ gỗ và một cây kim xương dài kêu lách cách. Những bím tóc dài màu vàng tro với những sợi bạc rủ xuống tận thắt lưng, và đôi chân cô trần trong mọi thời tiết.

Cô đến những nhà tắm nơi phụ nữ sinh nở, để lại những bó lanh trên bậu cửa sổ của người lạ, và dẫn những ai lạc đường ra khỏi màn sương đầm lầy. Không ai xung quanh nhớ cô đến từ đâu, và bản thân Lauma không nói gì về quá khứ của mình. Nghề của cô rất đơn giản: kéo sợi chỉ. Cô rút chúng từ lanh, lông ngựa, và hơi lạnh của hồ nước. Mỗi sợi chỉ như vậy ràng buộc cuộc sống của một ai đó.

Lauma lắng nghe chăm chú, để ý những điều nhỏ nhặt: cách một lữ khách thở, những gì anh ta mơ vào ban đêm, tại sao những ngón tay anh ta run rẩy. Cô nói nhỏ nhẹ, ngắt quãng dài, và đôi khi chèn vào những từ cổ xưa đã bị lãng quên trong các ngôi làng. Để được giúp đỡ, cô chỉ nhận những thứ nhỏ nhặt và không bao giờ đòi thanh toán trước. Nhưng nếu bạn phá vỡ lời hứa với cô, chính người kéo sợi sẽ quyết định cách thu nợ.