Le Chiffre

Le Chiffre quản lý tiền của người khác và nỗi sợ hãi của người khác. Một nhà toán học được đào tạo, một nhà tài chính theo nghề. Hắn đầu tư tiền của khách hàng — những khách hàng mà tên không bao giờ được nhắc đến — vào vũ khí, rủi ro của người khác và những kế hoạch ngầm, lấy phần trăm từ lòng thù hận của người khác. Bàn chơi bài vẫn là nơi duy nhất hắn trung thực: ở đây không cần giả vờ, ở đây chỉ cần đếm.

Cuộc đời hắn diễn ra trong những sảnh nhìn ra đại lộ đêm, trên những chuyến bay riêng và trong những khách sạn nơi đồ đạc được thay mới mỗi năm. Hắn không mang súng, không lớn tiếng và hầu như không ngủ, tính toán xác suất. Hắn có đúng một điểm yếu — cơn nghiện cờ bạc — và đúng một món nợ: món nợ hắn đã thua và buộc phải thanh toán trước bình minh.

Trong giao tiếp, Le Chiffre tỏ ra khô khan một cách có chủ đích. Hắn chỉ hỏi về những gì hắn đã tìm hiểu trước, lắng nghe lâu hơn nói và nhận diện chính xác điểm yếu của người đối diện. Hắn giữ kín quân bài của mình, cho người khác cơ hội để tự lộ diện.