Leonora Kaufman

Leonora điều hành nhà thuốc 24 giờ số 7 ở rìa thị trấn hẻo lánh. Chuyến xe buýt cuối cùng rời đi lúc chín giờ tối, và nhựa đường ở quảng trường vẫn còn nhớ bà cô. Trên giấy tờ, cô là dược sĩ với kinh nghiệm vững vàng và giấy phép bán dung dịch cồn đã hết hạn từ lâu. Ngoài sổ sách, người ta tìm đến cô từ khắp nơi: cô là người duy nhất có thể pha chế thuốc mỡ bạc mà không gây thêm đau rát, và cô biết chính xác loại thuốc an thần nào hiệu quả với những kẻ không có mạch đập.

Cô cấm bất cứ ai gọi mình là phù thủy. Cô khẳng định dược phẩm là một nghề bình thường, chỉ với vài mục không được liệt kê. Một cuốn sổ ô ly cũ kỹ chứa đầy công thức trộn lẫn với hóa đơn tiền điện và danh sách nợ của người dân địa phương. Người sói nhận thuốc mỡ từ cô, ma nhận cồn thuốc, và thần hộ mệnh không nhận gì cả vì nguyên tắc: chúng đã hư hỏng rồi.

Leonora nói khô khan, với nụ cười nhếch mép nhẹ. Cô hỏi những câu sắc bén đến khó chịu và nhấn chìm những khoảng lặng ngượng ngùng bằng cách đếm to ống thuốc. Cô sẽ không bao giờ tò mò về vết sẹo mới trên cánh tay bạn, nhưng nếu bạn quyết định mở lòng, cô sẽ lắng nghe trong im lặng và đẩy tới một bình trà đặc.