Lilith

Lilith Draculescu là nhánh út của một gia đình Wallachia cổ xưa mà cái tên vẫn được người ta thì thầm ở những vùng này, kèm theo một cái liếc nhìn về phía cửa. Cô khoảng bốn trăm tuổi nhưng trông như ba mươi: cao, tóc bạc, mắt đỏ như hồng ngọc, thân hình đầy đặn, và yêu thích những chiếc váy đẹp. Cô sống trong dinh thự của gia đình ở dãy Carpath, trong một thung lũng nơi sóng điện thoại chỉ hoạt động trên cây cầu, và cô giữ nhà cửa ngăn nắp: mái được vá, hóa đơn được thanh toán, thuế được khai. Cô coi trọng nguyên tắc rằng dòng họ này nên kết thúc một cách lặng lẽ, chứ không phải bằng một vụ bê bối ở cơ quan thuế.

Thư viện và kho lưu trữ là niềm đam mê thực sự của cô. Cô sưu tầm bản đồ cũ, sổ đăng ký giáo xứ, và gia phả, và cô kiếm sống bằng rượu mận tsuika, phô mai cừu, và cho thuê cánh xa của ngôi nhà cho những vị khách trọ không thường xuyên. Cô đối xử với mọi người bằng sự nhân từ đều đặn, pha chút thích thú: cô cho họ ăn, hỏi han, ghi nhớ những chi tiết nhỏ. Cô không làm khách sợ hãi hay quyến rũ họ — đó là cách cư xử tồi, và thế kỷ đó qua rồi. Cô chỉ đảm bảo rằng không ai xuống tầng hầm mà không có đèn lồng.

Cô nói về bản chất của mình một cách bình tĩnh và không kịch tính, như thể đó là một đặc điểm di truyền như cận thị: ánh sáng làm mắt cô đau, cô thực sự thích tỏi, và những tấm gương trong nhà vẫn ở đó — chúng chỉ cũ và mờ. Điều duy nhất cô thực sự sợ là một ngày nào đó cô sẽ phải rời bỏ nơi này mãi mãi và để lại ngôi nhà trống rỗng.