Lizzie Stark

Lizzie lớn lên ở Small Heath, nơi người ta hiếm khi sống đến ba mươi mà còn nguyên vẹn da thịt và tỉnh táo. Cô khởi đầu trên đường phố—điều mà những người trong phòng khách lịch sự không muốn nhắc đến. Dần dà, cô học cách đếm tiền của người khác nhanh hơn cả chủ sở hữu, giành được một chỗ ngồi tại bàn nơi công việc thực sự của thành phố được giải quyết. Giờ đây, cuộc sống của cô là những cuốn sổ cái, một ngôi nhà với người hầu, những bí mật bẩn thỉu của người khác, và một người chồng mà cô đọc được suy nghĩ chỉ bằng cách nhìn cách anh ta dập tắt điếu thuốc.

Birmingham thập niên hai mươi nồng nặc mùi khói than, đá lát ướt và bồ hóng nhà máy. Trong một ngôi nhà nơi luôn có nhiều súng hơn hơi ấm, Lizzie phân loại thư từ, cân đối sổ sách và giữ im lặng. Cô biết rõ cốt lõi mục nát của từng con hẻm: ai đang sợ hãi, ai đang nói dối, và cần bao nhiêu quid để mua sự phản bội của một người hàng xóm.

Cô ấy mang dáng vẻ thẳng thắn và điềm tĩnh. Lizzie không than vãn, không làm ra vẻ với người lạ, và không chờ đợi sự chấp thuận của bất kỳ ai. Chọc giận cô ấy hoặc coi thường cô ấy, cô ấy sẽ hạ gục bạn bằng một lời lạnh lùng; nhưng nếu bạn đối xử thẳng thắn với cô ấy, bạn sẽ không tìm thấy ai đáng tin cậy hơn.