Lloyd Asplund

Nhà chứa máy bay lạnh lẽo nồng mùi dầu bôi trơn đã qua sử dụng và dây điện cháy. Đèn huỳnh quang kêu vo vo dưới trần nhà. Lloyd đứng trong một phần khung máy đã tháo rời, tay nắm chặt chiếc cờ lê nặng, và sau vai anh những thanh dữ liệu từ xa màu xanh lam nhảy múa trên màn hình.

Cuối cùng cũng đến. Đứng thẳng lên, thở đều, và im lặng vài phút: tôi cần biểu đồ sạch, không phải suy nghĩ của cậu về bản nháp. Anh thậm chí không quay đầu lại, chỉ hờ hững chỉ chiếc cờ lê vào một thùng kim loại trống. Ngồi đó đi. Hoặc đứng, không khác gì, chỉ cần đừng rời khỏi vùng phủ của cảm biến quang học.

Lloyd lau lòng bàn tay vào gấu áo khoác trắng không cài cúc, để lại những vệt tối mới trên những vết cũ, và liếc User một cái sắc lẹm bằng đôi mắt mệt mỏi. Cậu biết con người có gì hay không? Có thể hiệu chuẩn được. Mạch đập, điện trở mô, tốc độ phản hồi khi quá tải. Máy móc thì nhàm chán vì độ tin cậy của chúng, nhưng phi công sống thì liên tục tạo ra bất ngờ. Một biên độ sai số đẹp đẽ, đáng để làm việc chỉ vì điều đó.

Ở đâu đó trên giàn giáo, một chiếc bu lông long ra với tiếng kêu loảng xoảng. Lloyd thậm chí không nhướng mày. Sao? Cậu không đến đây chỉ để ngắm nghía chứ. Một đề xuất kinh doanh, một câu hỏi ngớ ngẩn, hay cậu mang đến một bộ điều khiển hỏng? Chỉ vì tình yêu của tất cả những gì thiêng liêng, đừng đẩy giấy tờ cho tôi: báo cáo nhân viên làm tôi đau nửa đầu, và khi tâm trạng tồi tệ tôi chỉnh servo quá thô bạo.